
Mit kérjünk számon^a hóhértól?
Eörsi már nem kommunista, de baloldali maradt

Látogatás a halottak birodalmába

Eörsi Istvánnak az elmúlt tizenöt évben tíz könyve jelent 
meg. Drámát, verset, publicisztikát ír, műfordítással is fog­
lalkozik. 21 évesen József Attila-díjat kapott, nem sokkal 
ezután vitába merészelt szállni az akkori kultúrpolitika fejé­
vel, Révai Józseffel, hogy megvédje Déri Tibort és Lukács 
Györgyöt. Igaz, Eörsi is megalkotta versét a nép tanítójá­
hoz, Rákosi Mátyáshoz, de egyszer azt nyilatkozta: „Talá­
lok mentséget; meggyőződésből írtam, mint sokan a generá­
ciómból.” 1956 után négy évet töltött börtönben. Erről a 
négy esztendőről szól az „Emlékezés a régi szép időkre” 
című könyve, amelynek központi gondolata: küzdelem az 
önismeretért. Az íróval Kerekes András beszélgetett.

I-  Az ön börtönélményeiből született vers és drá­
ma, most pedig előttünk egy emlékirat. Egyelő­
re meg szamizdathan. Az írás próbatételére 
gondolva: 1956-ról mit nehezebb írni, drámát 
vagy emlékiratot?

Emlékezés a régi szép időkre

-  Drámát általában véve nagyon nehéz ír­
ni, alig néhány embernek sikerült az utolsó 
kétezer évben. 1956-ról vagy bármi másról is 
roppant nehéz drámát írni. 1956-ról, ha pusz­
tán a témát tekintjük, nehezebb emlékiratot 
írni, mert a drámában tetszés szerint vegyíthe­
tem a fikciót a valósággal. A közvetlen való­
sággal viszont -  ha az ember ennyi év után, 
vagy mondjuk, három évtized után visszaláto­
gat egykori életébe, valójában halottak biro­
dalmába látogat. Ez mindig nagyon nehéz 
vállalkozás és állandóan szembe kell nézni a 
túlélők érzékenységével. Szóval, a halottak 
közé tett látogatás olyan mértékben nehezem­
re esett, hogy éveken át húztam-halogattam is 
ennek a könyvnek a megírását. Amikor aztán 
nagyon rám szóltak ezek a halottak, hogy 
most már ők föllázadnak, úgy éreztem, ez az 
utolsó pillanat. Akkor láttam neki.

Talán azért éreztem, hogy ez utolsó pilla­
nat, mert az a rendszer, amelyet Kádár nevé­
vel szoktak fémjelezni, erre a 86-os időre (ami­
kor elkezdtem az írást) mutatkozott meg a 
korábbiaknál egyértelműbben. Addigra 
ugyanis világosan kitetszett, hogy a határta­
lan biztonság és erő csak látszólagos, róla a 
vakolat lehullt valamiképpen, és már előtűn­
tek mögüle a rettenetes repedések. Amikor 
egy rendszer -  most nem társadalmi rendszer­
ről, hanem a Kádár nevével fémjelzett sziszté­
máról beszélek -  a vége felé közeledik, külö­
nösen izgalmassá válik a genezise. Főként ak­
kor, ha meggondoljuk, hogy ennek a rend­
szernek a legnagyobb, legfantasztikusabb tel­
jesítménye a kollektív amnézia, a kollektív 
felejtés előidézése volt. Ilyen körülmények 
közt nemcsak időszerű, hanem szinte írói kö­
telesség is, felidézni a kezdeteket.

I-  Azt hiszem, elég nehéz ebben a témában pár­
tatlannak lenni. Akár a Köztársaság téri esemé­
nyekre gondol az ember, akár arra a nemrég

I napvilágra került esetre, mely szerint 1956 után 
halálra ítéltek egy 15 éves fiút is, Mansfeld 
Pétert. Pontosabban, megvárták, míg 18 éves 
lett, cs csak aztán végezték ki. Erre én nem 
találok szavakat, de nem is akarok. Az ön 
könyve sincs gyötrelmes példák nélkül, de az 
egészből mégis méltóságteljes visszafogottság, 
szellemi fölény árad. Elszámolásról beszél ben­
ne, és nem leszámolásról. Ha mégis van valami­
féle leszámolás a könyvében, akkor az az illúzi­
ókkal való leszámolás

-  Feltétlenül. Az egész kötet szembenézés 
boldogult úrfi korommal.

I-  Még a cím is erre utal: Emlékezés a régi szép 
időkre...

-  Ezt a cimet egyébként többen túl vicces­
nek találták. Hát valóban ironikusnak szán­
tam, de „szép idő”-nek tartottam azokat az 
esztendőket egy szempontból: megmentettek 
a konszolidáció első éveinek megaláztatásai­
tól. Mindattól, amit a kinti „szegény lecsuk­
hatok” -  hogy most egy börtönversemet idéz­
zem -  egytől egyig nagyon megszenvedtek. Én 
a börtönbe mint „igaz kommunista” mentem. 
Az volt a meggyőződésem, hogy én vagyok az 
igaz kommunista, és akik lecsuktak, azok az 
árulók. írtam  51-52-ben néhány olyan verset 
Rákosiról meg Sztálinról, amely alapján ne­
kem vezekelnem kellett, tehát joggal csuktak 
le.

Most, hogy harminc év múlva visszagondo­
lok minderre, tudom: végig az a törekvés ve­
zérelt, hogy megpróbáljam a saját fejlődése­
met, utamat organikusnak tekinteni. Nagyon 
sok embert ismerek, aki tényleg meggyőződé- 
ses, őszinte, becsületes kommunista volt és 
utána -  valamilyen furcsa belső kényszertől és 
kompenzációs vágytól hajtva, abszolút inor­
ganikus módon -  olyan nézeteknek és maga­
tartásoknak a szószólója lett, amelyek semmi­
lyen módon normális fejlődésben nem érthe­
tők meg. Ezt a fajta kompenzációs magatar­
tást, ezt a buzgó antikommunizmust én na­
gyon károsnak tartom, mégpedig nem ösztársa- 
dalmilag, hanem a személyiség szempontjából.

Én leszámoltam rengeteg illúziómmal - 
gondolom a könyv írása is segített ebben - ,  de 
továbbra is az a véleményem, hogy a szocialis­
ta gondolatkincs, és az utópisztikusnak tar­
tott szocialista eszmék is az emberiség összfej- 
lődésének eredményei. Éppoly ostobaság vol­
na kidobni őket a hajóból, mint ahogyan a 
sztálinizmus idején kidobták a hajóból a libe­

ralizmus nagy vívmányait, mondjuk az embe­
ri jogokat. Tehát én valóban úgy gondoltam, 
hogy ennek az organikus fejlődésnek az ered­
ményeképpen azt kell megvizsgálnom ma­
gamban: mi az, amit el kell vetnem, mi az, 
amit megtarthatok. Most már nem vagyok 
kommunista. Semmiképp sem vagyok az, 
mégis úgy gondolom, baloldali maradtam. 
A kérdés most az: milyenek a baloldaliság 
esélyei egy olyan rendszerben, amely minden 
baloldaliságot végsőkig a kompromittált és 
diszkreditált -  és most nemcsak a magyar 
rendszerről beszélek, hanem az egész kelet­
európai komplexusról vannak-e még egyál­
talán esélyei, s hogyan tudom mindezt ma­
gamban továbbvinni.

I-  Számomra ez a kulcs nemcsak a kor, a közel­
múlt, de a jelen megértéséhez is. Az ezekcről 
vallott fejtegetésekből az olvasó számára kike- 
rckedik a költői kérdés: létezik-e az etikában 
elévülés?

Azt írja: ha pszichológus volna, a rendszer tör­
ténetét elfojtásos és kompenzációs periódusok­
ra osztaná. Az nyilvánvaló, hogy most nem el­
fojtásos szakaszban vagyunk, de talán nem is 
túlkompenzációsban. Mi az ön véleménye: el 
tudunk-e végre számolni tudatunknak -  nemzet­
tudatunknak -  1956-ról?

Rettenetes volna a számonkérés

-  Először az elévülésről szeretnék beszélni. 
Az etikában valóban nem létezik elévülés. És 
erre a könyvben is felhoztam olyan példát, 
mint Oidipusz király, akinek tíz évvel bűncse­
lekményeinek elkövetése után nyújtják be a 
számlát, és egy pillanatig se jut eszébe, hogy 
az elszámolásból kivonja magát. A görögök­
ben még volt etikai érzék, és nem, foglalatos­
kodtak mentségek gyártásával. Úgy gondo­
lom, hogy -  s ezt mint drámaíró vagy mint 
dráma iránt érdeklődő ember mondom -  egy­
általán nem lehetne drámát, tragédiát írni, ha 
abból indulnánk ki, hogy az etikában van 
elévülés. Káin megölte Ábelt, mindez negy­
venezer, vagy négyszáz-, vagy nem tudom 
hány ezer éve történt, de máig érvényes.

Más kérdés azonban a jogi elévülés. Tehát 
amikor elszámolásról és nem leszámolásról 
beszélek, arra gondolok, hogy nem tudnék 
ennek az országnak a számára szörnyűbb dol­
got elképzelni, mint azt, ha egy komolyabb 
fordulat, a pluralista demokrácia létrejötte 
esetén, előszednénk a gyilkosokat. 1956 után 
nemcsak Mansfeld Péter esetében, bizonyít­
hatóan sok esetben olyan embereket akasztot­
tak föl, akiknek „mérvadó száj” amnesztiát 
ígért. Tehát ország-világ hallotta az amnesztia 
ígéretét. És nemcsak a híres emberekről volt 
szó, hanem minden fegyveres harcosnak am­
nesztiát ígértek november tizediké táján. Ha 
viszont most elkezdenénk a számonkérést a 
bírákkal, a politikusokkal, és lemennénk egé­
szen a hóhérig, az rettenetes volna. Egyrészt 
azért volna rettenetes, mert az ország megint
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nem foglalkozna mással, mint a bosszúval. Más­
részt, mert ettől semmi nem javulna meg, egy 
ember föl nem támadna. Harmadrészt meg a 
jogban valóban van elévülés: harminc év után 
ezek a dolgok számonkérhetetlenek. Hacsak 
nem valódi népirtásról van szó, de még akkor is
-  mint látom Nyugat-Németországban, ahol 
bizonyára nem helyeselhető módon gyakran 
futni engedik a tömeggyilkosokat is. Tehát én 
úgy gondolom: a feladat egy olyan morális ér­
tékhierarchia kialakítása és bevezetése a ma­
gyarországi köztudatba, hogy a gyilkosok és 
bűnrészeseik mindenféle külső büntetés nélkül is 
rosszul érezzék magukat. De azt sem zárom ki, 
hogy ez a rossz érzés katarzishoz vezessen egyik­
másik embernél, vagy többek esetében.

Nem óhajtanék a rossz kalodájába zárni élet­
fogytiglan embereket meg embertömegeket. 
Mert erről is lehet beszélni -  elég csak az újság­
írókra gondolni, akik ezekről az 56-os perekről 
tudósítottak, és akiknek egy része most, gondo­
lom, reformújságíró már megint, és nagy rokon- 
szenwel hallgat e pillanatban engem is. Itt van­
nak tehát ezek az újságírók, velük kapcsolatban 
mit gondolok, mit javasolhatok? Csak azt, hogy 
ki-ki gondolja végig a saját szerepét, érezze ma­
gát rosszul, ha erre oka van, és próbáljon utána
-  ahogy az előbb mondtam -  szervesen másfajta 
tevékenységbe és másfajta felfogásmódba „át- 
fejíődni".

Ami a kérdés második, általános részét illeti: 
én úgy gondolom, hogy sine ira et studiv, tehát 
harag és részrehajlás nélkül még nem tudunk 
végérvényes ítéleteket mondani. Hiszen már 
mindnyájan, személy szerint belebonyolódtunk 
az eseményekbe, ezen az oldalon vagy másik 
oldalon. Bizonyos dolgok azonban megállapít­
hatók. Számomra -  írtam erről egy cikket, de 
nem tudtam még sem a Magyar Nemzetben, 
sem az Élet és Irodalomban publikálni, úgyhogy 
valószínűleg szamizdatban fog ez is megjelenni
-  az nem kérdés, és nem tudományos vizsgálati 
téma, hogy mi volt ötvenhat. Én tudniillik abból 
indulok ki: ha egy egész nemzet föllázad, és 
mondjuk -  főként -  majdnem az egész munkás- 
osztály, akkor nem állíthatjuk azt, hogy a mun­
kásosztály a saját hatalmát akarta megdönteni. 
Hacsak nem állítjuk azt is, hogy nem értesült 
arról, hogy hatalmon van, ami nyilvánvalóan 
nevetséges lenne. Tehát az, hogy itt népfelkelés
-  sőt, az én szóhasználatommal -  forradalom 
volt, azt én egyáltalán nem tartom kétségesnek. 
Tudományos vizsgálatra érdemesnek tartom 
azonban, hogy milyen mértékben folytak, ját­
szottak bele az eseményekbe más, akár nyíltan 
ellenforradalmi erők is, milyenek voltak ezek­
nek az esélyei. De hogy 1956. október 23-án, és 
hogy november 4-e után mi történt, az tapaszta­
lati tény, egyiken sem érdemes vitatkozni. Ódz­
kodom továbbá a hivatalos megítélésnek attól 
a formájától is, amely most napvilágot látott, 
hogy tudniillik népfelkelés volt, tehát október 
23-a se ítélendő el. De ellenforradalommá vált, 
tehát november 4-e is nagyszerű. Ez -  megítélé­
sem szerint -  tartósan nem tartható álláspont. 
Valóban szükség van további vizsgálódásra. Bi­
zonyos ellenforradalmi tendenciák október 
utolsó napjaiban csakugyan jelentkeztek, ám 
november 1-jétől fogva úgy látszott, hogy a 
Nagy Imre-kormány és a központi hatalom úrrá 
lett a helyzeten. Az ellenforradalom, a valódi 
ellenforradalom elfojtása, visszaszorítása már 
folyamatban volt.

I -  Vagyis az akkori idők résztvevői úgy érezhet­
ték, hogy november 3-ra, 4-re visszaszorult az 
ellenforradalom, és a forradalom konszolidáló­
dott.

-  Úgy van. November 5-én megindult volna 
a munka. Azok, akik valóban forradalmat csi­
náltak, maguk vállalták, hogy az ellenőrizhetet­
len, szélsőjobboldali anarchisztikus kalandor 
jellegű csoportok ellen akcióba lépnek, ha ez 
szükséges. Úgy látszott, a kormánynak kellő 
karhatalma volt már, és akkor jött a beavatko­
zás.

A régi szép időkben... .. .és ma Eörsi István

Román üdvözlő távirat a m agyar íróknak

A hallgatás
a r  • !  a • •  f f  •sztrájktörői

„Irodalomtalanítás” 1957-ben
Az 1956-os esztendő a felszabadulás utáni iroda­

lompolitikánk alakulásában is választóvonalat je­
lentett, hiszen az írószövetség nagyon határozot­
tan, erősen kifejezésre juttatta ellenállását a tovább 
élő zsdanovi művészetkoncepcióval szemben. 
A desztalinizálás mértéke, a népfelkelést megelőző 
időszakban a hazai értelmiséget nem elégítette ki. 
Az 1956-os robbanás után ideiglenesen felfüggesz­
tették az írószövetség működését, majd megkezdő­
dött a művészeti élet újjászervezése. Ennek során a 
régi struktúrákat már nem lehetett használni, az 
újak viszont még nem alakultak ki. 1957-ben sor 
kerül az úgynevezett „kisperre”, amelyben az író- 
szövetség funkcionáriusait állítják bíróság elé. 
Majd ősszel a „négyeket”, Déryt, Tardost, Zelket és 
Háyt ítélik börtönbüntetésre. Erről a korról beszél­
get Szénási Sándor Turczy István kutatóval.

I-  Hivatalos -  hogy mondjuk így -  elvi állásfog­
lalásaiban megszólal-e a párt, elmondja-e azt, 
hogy milyen irodalompolitikát képzel majd el 
egy esetleges konszolidáció esetén?

Igen, de ehhez vissza kell mennünk az idő­
ben, 1956. november 4-e utánra. Az ország a 
dermedtség állapotában van, az MSZMP Ide­
iglenes Központi Bizottságának első felhívása 
értelemszerűen a gazdasági és társadalmi élet 
normalizálását tűzi ki célul. De már a máso­
dik dokumentum, a decemberi határozat fog­
lalkozik az irodalmi és művészeti élet kérdésé­
vel. Ez a szocialista művészeti irányzat támo­
gatása mellett más, haladónak minősített 
irányzatok és alkotók működését is szavatolni 
kívánja; majd kimondja, hogy a művészek­

nek, tudósoknak, értelmiségieknek, megfelelő 
szervezeti formák megteremtésével, meg kell 
adni a lehetőséget a képességek érvényesítésé­
re...

Itt van tehát egy tetten érhető komoly el­
lentmondás: nevezetesen az, hogy a határozat 
gyakorlatilag zöld utat enged az értelmiségi 
létfórumok újjászervezéséhez, ugyanakkor a 
valóságban megkezdődik az a folyamat, ame­
lyet én házi használatra úgy nevezek, hogy 
„irodalomtalanítás”. A párt irodalmi lap indí­
tását nem engedélyezi, leállította a korábbia­
kat, de új lapok még nincsenek. A könyvkia­
dás gyakorlatilag szünetel, 1957. január 17-én 
felfüggesztik az írószövetséget, két nappal ké­
sőbb felfüggesztik az újságíró-szövetséget és 
már megkezdődnek a letartóztatások, ame­
lyek lényegében 1959 áprilisáig, az úgyneve­
zett újpesti perig folyamatosan napirenden 
vannak.

Í-  Mi magyarázza ezt az ellentmondást? Csu­
pán az, hogy a párt meg akarja nyerni vagy 
vissza akarja csalogatni az értelmiséget, vagy 
pedig párton belül folyik valamilyen harc, eset­
leg a liberálisok és az ortodoxok között?

-  Is, is. Mindkét típusú választ meg lehet 
adni. Hiszen, ha megnézzük az akkori külön­
böző megszólalásokat, kiderül, hogy a paletta 
színes. Két példa. A leggyakrabban megszó­
laló írók: Bölöni György és Mesterházi Lajos. 
Ők arra törekednek, hogy ezeket az ellent­
mondásokat feloldják, és egyfajta irodalmi 
egységfront lehetőségét megteremtsék. De 1957 
márciusában megszólal Révai József is, aki hoz­
zájuk képest balról -  ahogy ő nevezi - , eszmei
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